在计算机科学中，有一个基础而关键的问题：“计算机能够直接执行的程序是？” 这个问题看似简单，但背后却蕴含着计算机系统运行的核心原理。要理解这个问题，首先需要了解计算机是如何工作的。

计算机是由硬件和软件共同构成的复杂系统。其中，硬件包括中央处理器（CPU）、内存、硬盘等物理设备；而软件则是由各种程序和数据组成。然而，并不是所有的程序都可以被计算机直接执行，只有特定形式的程序才能被计算机的处理器所识别和运行。

那么，计算机能够直接执行的程序是什么？

答案是：机器语言程序，也就是二进制代码。

一、什么是机器语言？

机器语言是计算机的“母语”，它由0和1组成的二进制数字序列构成。每一条指令都对应着CPU可以执行的一个基本操作，例如加法、减法、数据存储或跳转等。由于这种语言与计算机的硬件结构紧密相关，因此只有通过编译或解释后的程序才能被计算机直接读取和执行。

二、为什么不能直接用高级语言运行？

我们日常使用的编程语言，如C、Java、Python等，都是高级语言。这些语言更接近人类的自然语言，便于程序员理解和编写。但是，它们无法被计算机直接执行。因为计算机的CPU只能识别二进制指令，而不是像“print('Hello World')”这样的文本命令。

因此，当程序员编写完一段代码后，必须通过编译器或解释器将其转换为机器语言。这个过程称为程序的编译或解释。

- 编译型语言（如C、C++）：源代码会被一次性翻译成机器语言，生成可执行文件。

- 解释型语言（如Python、JavaScript）：源代码会在运行时逐行解释成机器语言。

三、程序的执行流程

计算机执行程序的过程大致如下：

1. 加载程序：操作系统将程序从磁盘加载到内存中。

2. 解析指令：CPU从内存中取出指令并进行解码。

3. 执行指令：根据解码后的指令，CPU执行相应的操作。

4. 循环处理：重复上述步骤，直到程序结束。

在这个过程中，所有被执行的指令都必须是机器语言，否则CPU将无法识别并执行。

四、总结

综上所述，计算机能够直接执行的程序是机器语言程序，即由0和1组成的二进制代码。虽然我们平时使用的是高级语言，但这些语言必须经过编译或解释后，才能转化为计算机可以识别的机器语言，从而被正确执行。

因此，理解机器语言是掌握计算机工作原理的基础，也是深入学习编程和计算机体系结构的重要一步。